《野草》的艺术精神
张典
《野草》第一篇《秋夜》写于1924年9月，最后一篇《一觉》写于1926年4月，总共23篇。鲁迅在结集出版时的1927年写了《题辞》，这些散文诗陆续发表在《语丝》上。
1.《秋夜》坚韧的抗争意志：
这是《野草》首篇，写于1924年9月15日。“枣树直刺着奇怪而高的天空”，枣树和天空，这是本文的两种相对抗的意象，“枣树简直落尽了叶子，而最长的几枝默默地铁似直刺着奇怪而高的天空，天空闪闪地鬼眼，圆满的月亮也窘得发白。”在这天空下，“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。”秋夜的夜空在鲁迅心中是一个封闭的空间，可以直接对应于鲁迅的那个铁屋子，虽然可以直接对应于现实中的北洋军阀。鲁迅在面对这铁屋子时，在铁屋子中醒来，感受到了这铁屋子的黑暗，但并没有找到毁掉铁屋子的方法，于是生虚无感，这种虚无是一种积极的虚无。鲁迅失望于现实的政治的黑暗与轮回，同时自身个体灵魂也找不到出路，双向的绝望，而又不沉沦于这种绝望。“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”（《娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》1卷159页，人民文学1981年。）《秋夜》集中表现了鲁迅当时这样的情绪，这种枣树的反抗精神与天空的对立，使整个《秋夜》显得冷峻，幽深，一个封闭的意象很清晰感觉到，情绪略带落寞，但尽管如此，那不妥协的斗争的心态是坚定的，默默地铁似的直刺奇怪而高的天空，这种韧性，使天空发窘。在这里的情绪不应该看作是佛教的空，尽管意境幽深，但是一种清俊通透简约严明的魏晋气质，小乘佛教的我空法有，鲁迅在这样的意义上理解佛教，在这里看到鲁迅的一种魏晋气质与小乘佛教的张力中的个体性意志，西方的个体性成为超越性外在力量，鲁迅外展的西方的个体性与传统心理的张力，个体没有一个完全的出路。在这里，鲁迅表达了自我与自我，自我与社会，自我与民众，自我与历史的多重抗争。《秋夜》奠定了《野草》的基调。