卡夫卡的深渊

张典

1．
卡夫卡的作品，在我看来就是一个黑暗的受难的深渊，在这里放下一切生命的希望，从人性的角度看，觉得这是人类最大的不幸，在这里不谈救赎，救赎是一个太人性的词。卡夫卡的典型性在于，这里有一个人类精神的极限形态，卡夫卡的存在说明了一种精神对抗中的扭曲形态，卡夫卡作为一位在这样的精神氛围中的最自然、最真实的揭示者，他的小说就是寓言的纯形式，他的存在比阿多诺那个奥斯维辛后没有诗的追问来得更加根本，如果真正想去承担这样的一种压力的话，那就是没有希望，没有妥协的一种质问，在卡夫卡这里不会看到生命Leben这个概念，与希腊的Eros也相距最远，在卡夫卡这里没有一个希腊罗马发展来的人格Persona这样的概念，卡夫卡这里，肉身已经被压迫到何种境地，这里只存在一种在死亡深渊中走过的身体。这里还不存在斯宾诺莎那样经过启蒙后一种自觉克制欲望的宁静，也不是本雅明的卡巴拉犹太神秘主义上建立起来的巴黎拱廊街，一种视觉中的美丽幻像，卡夫卡这里只是受难，全面的黑暗，没有生命，没有光，没有折中，没有辨证运动。二战之后，卡夫卡成了犹太人的一个精神路标，当然卡夫卡是作为犹太人命运的预言者出现的，他的小说只是揭示命运，但没有答案，因为本来就没有答案。