I’ll walk, but not in old heroic traces,
And not in paths of high morality,
　　　And not among the half-distinguished faces,
The clouded forms of long-past history.
　　　 ——Emily Brontee
　　　
　　　我竟开始提笔忘字了！呆呆地望着白纸上的零落的象形文字，恍惚间回忆滑过屈原的神韵、贾谊的挥兀、杜甫的浑重、东坡的放浪、梨洲的清怆……却始终无法捕捉到适才闪过的吉光片羽。渐尔，竟似不知今夕是何年、我辈是何人了。——一个深夜里，我如是纪录。
　　　
　　　东西文化的差异是中国古人不曾体验过的、近人不堪面对的。今天的一介求学少年，在西方的语言资源中难觅安身之道，东方的文化传统又何尝效用？
　　　王国维先生称赞后主李煜作为词人的纯真。他的一些句子，比如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，是可以涵盖东西的。但“流水落花春去也，天上人间”一类却很难向世界输出，因为涉及不同的世界观和文化背景。推广开来讲，“塞下秋来风景异”、“西风残照，汉家陵阙”更是无法脱离中国的历史政治，不用提“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”了。
　　　而中国传统文人的衰落是秦汉以下就注定了的。乃至科举之废、五四之兴，痼疾却难愈于一代。文学的衰败实则是思想的衰败。这些并不是我当时可以思考到的。
　　　孔子云：“道不行，乘桴浮于海”。按照康有为式的注解，这大概是说，产品在内地销路不好，可以试一下海外市场；或者：在国内混不下去，不妨出来留学？

[出自小说“德国，一个春天里的童话”。感谢网友Hirsch分享海德堡的照片。]
Heidelberg (by Hirsch)